Suatu malam pada 2002 atau mungkin 2003, gw ingat betul ketika sepupu gw terbaring lemah di UGD RSCM. Kecelakaan yang menimpanya membuat dia harus mendapat perawatan intensif. Saat kritis, di UGD, gw ingat betul di samping dia ada seorang lelaki setengah baya...dia seorang tukang parkir yang tertabrak mobil, begitu kata temannya, dibalik pintu UGD. Ketika itu, RSCM tidak seketat seperti sekarang, dari balik UGD, gw dapat melihat langsung sepupu gw. Ya, butuh uang lima juta di depan administrasi mereka, ketika sepupu gw baru mendapatkan perawatan (gw ingat gw harus balik dari Salemba ke Sawangan, Depok untuk mencari pinjaman dan mengambil uang yang ada di keluarga, walaupun itu tengah malam). Tapi, apa yang terjadi dengan tukang parkir itu? Ini yang ga akan pernah gw lupakan....gw ingat betul ketika ada seorang dokter perempuan (kata keluarga gw mungkin dia dokter baru)..mungkin juga...tapi bukan itu yang gw ingat, tapi perkataannya untuk si tukang parkir...dengan sepatu hak tinggi, dok...
Bukan tujuan akhir menjadikan kisah menarik. Tapi, perjalanan penuh makna yang membuat terpukau.